Quand je parle de mon travail, une des premières questions qui surgit est: « N’avez-vous pas peur ? »
Cette question m’agace… parce qu’il est difficile d’y répondre. La balayer d’un simple « non » ferait croire à une bravoure hors de propos et serait extrêmement méprisant pour mes interlocuteurs qui, à travers cette question, laissent transparaitre leurs propres inquiétudes. Alors comment expliquer que, la témérité ne faisant pas partie de mes qualités ni l’inconscience de mes défauts, je n’aille pas travailler la peur au ventre ?
Peut-être parce que, ce ne sont pas à des braqueurs ou à des tueurs que je pense quand je pense à la prison, mais à Monsieur L ou à Monsieur F. Des personnes dont je connais l’âge des enfants, qui me racontent leurs cauchemars et me laissent percevoir leurs failles. Je sais que la peur est plus souvent de leur côté que du mien : peur que leur femme ne les quitte, peur de se faire cogner pour une cigarette ou un bout de shit…
Eux savent la bienveillance qui, en tant que médecin, m’anime. Pas une gentillesse naïve mais une écoute attentive, un intérêt professionnel et sincère et des choix guidés par le seul objectif de leur mieux-être psychique. Cette bienveillance, ils en prennent soin car elle est rare en détention. Ils se confondent en excuses pour les rendez-vous qu’ils ont manqués et écrivent des courriers ampoulés. Tentatives maladroites de maintenir ce lien qui leur est précieux ou de le restaurer lorsqu’ils l’ont attaqué. Je repense ainsi à ce patient qui s’était emporté lors de mon refus de l’admettre au SMPR niveau 2, avait juré qu’il ne remettrait plus les pieds dans mon bureau, jamais, et m’avait écrit un courrier repenti à peine revenu dans sa cellule.
Mais il serait faux de croire que l’impulsivité et l’intolérance à la frustration sont des choses dont on peut toujours sourire. Ces traits de personnalité impliquent un recours plus fréquent à l’agir, c’est à dire au passage à l’acte : claquement de porte, bris d’objet mais aussi auto ou hétéro-agression. Des pathologie plus systématisées peuvent aussi engendrer des comportements agressifs : un patient présentant un épisode délirant, se sentant menacé de toute part, en proie à des hallucinations auditives effrayantes… La peur, encore…
C’est donc la connaissance de la symptomatologie de chacun qui va permettre au thérapeute de ne pas prendre de risque inconsidéré. Savoir quand ne pas se montrer trop pressant ou trop intrusif, quand interrompre l’entretien, quand solliciter un autre collègue. Il arrive toutefois que suite à une mauvaise évaluation ou un fâcheux concours de circonstances, on s retrouve dans une position délicate.
Cela m’est arrivé avec un patient qui se trouvait en pleine crise suicidaire. Il avait pris la décision de mettre fin à ses jours le soir même, sa résolution était ferme, plus rien de ce qui attache habituellement un être humain à la vie ne semblait avoir de valeur à ses yeux. Rien ne pouvait l’arrêter, il me montra même la lame de rasoir qu’il avait sur lui et dont il comptait se servir. Une seule solution : l’hospitalisation en urgence. Des contentions seraient peut-être même nécessaires pour retenir son geste. Mais comment réagirait-il lorsque je lui annoncerais que j’allais le contraindre à cette vie dont il ne voulait, pour le moment, plus ? et que son projet suicidaire me paraissait relever d’une altération du discernement ? Je réalisais que la plupart de mes collègues avaient quitté le service vu l’heure tardive, sauf un infirmier qui devait être dans la pharmacie à l’autre bout du couloir et que le chemin pour sortir de mon bureau passait par mon patient et sa lame de rasoir, qui donc avait foutu la table dans ce sens-là ? Ma main a cherché sous la table le bouton d’alarme. Mon patient a-t-il été sensible au fait que sa vie compte encore pour quelqu’un ? Ou soulagé que je donne une autre issue à sa crise psychique et que je mette des limites à ce qu’il pouvait faire ? Je n’ai pas eu à l’utiliser. Mais ce jour-là, à vous lecteur je peux le dire, j’ai eu peur.
Et je vais vous faire une confidence supplémentaire, j’ai peur d’autres fois : quand je traverse une rue déserte la nuit, quand un chien errant me suit dans la campagne, et aussi quand ma petite nièce se casse la figure dans les escaliers…
Et vous lecteur, est-ce que vous n’avez pas peur ?
Shelter.
